La noche de los lobos

Autobiografía autorizada. Segunda entrega

"Radio 3"

No hay color.  Quiero decir: entre Radio 3 y cualquier otra emisora que conozca. Con la excepción de Radio Juventud de Madrid. Aquello era otra cosa. Como otra cosa ha sido, es y será, mientras dure, Radio 3. A menos que venga alguien y la pifie. La gente que la pifia pulula por los caminos del Señor y lo peor es que, con frecuencia, la gente que la pifia está allí donde más daño puede hacer. La ley deldevenir, en otra de sus aplicaciones implacables: “si esto es malo, mañana lo vas a echar de menos”. Y sucede. En Radio 3, de una manera u otra, se ha logrado mantener la dignidad. Titubeante a veces, es verdad. Aun así, siempre ha flotado el barco. Por mucho que se diga, cuando el barco deja de flotar, la dignidad se hunde con él, excepto en el recuerdo. Y ‘recuerdo’ es, por definición, lo que no está. “Ése era yo, hace veinte años”. Pues ya no.

Fagocitada por Radio Nacional de España, Radiocadena, en la que se encuadraba Radio Juventud, desapareció a principios de lo años 90. Con honor. Pero sin emisora.

De aquellos lodos vinieron estos barros. De aquellos y de otros, que cieno ha habido mucho desde que el mundo es mundo.

Y eso hacemos en él: venimos a mancharnos.

En Radio Juventud conocí a Paco Pérez Bryant. Carnaza. “¡A ver qué va a decir éste de Paco Pérez Bryant!” Paco Pérez Bryant fue mi antecesor en la dirección de Radio 3 y sus planteamientos profesionales, diría que vitales, difieren por completo de los míos. Desde luego no entendemos igual lo que es la radio pública. Nuestro trato fue, con frecuencia y en consecuencia, tenso. También lo fue con otros. Con Ramón Trecet, por poner un ejemplo. Pero estamos con Paco Pérez Bryant. En Radio Juventud y luego en Radio 3. Cada uno en una esquina y sin árbitro en medio. Y ahora, ¿qué? Ahora, carnaza. El morbo, cuya condición es que la gente sepa de quién se habla. ¿A quién le importa lo que piense de Paco Pérez Bryant? Quiero decir: ¿a quién le importo yo? Ya ni mi abuela vive. Entonces, morbo poco. Pero estoy en mi autobiografía y eso me autoriza  hablar de lo que quiera y a hacerlo como guste. Sin trabas. Sin control. Y Paco Pérez Bryant me parece un gran tipo. La bandera con las tibias cruzadas desplegada y a por todas. No lo oculta. De frente. Se merece un respeto. Volvió a poner a Radio 3 en el mapa y da igual qué mapa fuera ése. Lo hizo bien y lo hizo con sentido. Y en Radio Juventud hizo, con el “Profe” y el “Niño”, el programa más rompedor, más divertido, que pudiera escucharse: “El búho musical”.

Sí: todo pudo empezar en Radio 3. Sólo que no fue así. Empezó en Radio 1 y con Ramón Trecet. A tortas luego. Si hubiese tal lector, el lector, avisado.

Autobiografía autorizada. Primera entrega.

“Adiós”

“Volpini: lo has hecho muy bien. Estamos muy contentos contigo. Vamos a relevarte y a poner en tu puesto a Beatriz Pécquer”.

En ese momento yo no lo sabía, pero era la última vez que pisaba Radio 3. Había sido desterrado. Para siempre.

En Radio Nacional de España se piensa que quien ha dirigido una emisora ya no puede trabajar en ella. Por prestigio. No sé de quién. Y no sé qué prestigio. Pero ésa es la norma que se actúa. Y a mí estaban a punto de aplicármela. Quisiera o no quisiera. No quería. Allá yo.

Y al otro lado Alfonso Sánchez, Director de Programas de Radio Nacional.

La noche de los lobos #1

Puedes leer el primer capítulo: Es de noche, y un grupo de piratas vikingos saquea una aldea, para luego retornar a su embarcación...

Demo

Capítulo #1

Mayo 2012
leer